Мојој мароканској мами није стало до бијелаца у Хени, али мени је стало
Сложене црвенкасто-смеђе линије прекривају моје руке, заустављајући се непосредно поред мог зглоба. Линије чине лишће и цвеће, тачке и грациозне углове док се преклапају преко мојих прстију и на длановима, где шара потамни од зноја. Влага доноси пигмент. У седмом сам разреду и спрема се да уђем у школски аутобус са бакиним уметничким делима умрљаним на кожи. Шетајућа галерија. Тада то нисам видео тако.
Кана је боја која се користи за бојење свега, од вуне до ноктију. Направљено од осушеног лишћа дрвета кане (Лавсониа инермис) које се смрви у пасту тзв кана на арапском, или мехнди на индијском потконтиненту, а његова употреба је праћена уназад најмање 5.000 пре много година. У то време, боја се традиционално користила широм Јужне Азије, Блиског Истока и Северне Африке.
Као дете које је одрастало у Колораду са мароканским родитељима имигрантима, волео сам да радим кану. Обично је значило да се дешава нека врста породичног догађаја: венчање, беба на путу, рамазан, посета Мароку. Моја бака би помешала кану у праху са водом, оставила да одстоји неколико сати, убацила је у шприц и почела да ради на мени, мојој сестри и рођацима, трагајући по нашим рукама сложене дизајне.
Опширније: Културна историја белих девојчица које носе Биндис
Традиционално, дизајнирање кане на рукама и ногама раде се само на женама. Мој брат, међутим, не желећи да пропусти забаву, замолио би змију или шкорпиона на руци. Моја бака би то радо испунила. Сећам се да сам се одупирао нагону да се ољуштена осушена кана, како би пигмент имао времена да потамни. Кад је то време коначно дошло, велико откриће онога што се налази испод увек је било узбудљиво.
Али тамо, у аутобусу и цео дан у школи, био сам растрган између навлачења рукава преко зглобова прстију и упадљивог наношења лосиона за руке на свој сто. Много ствари је збуњујуће за тинејџере. Али за дванаестогодишњакињу, много пре него што су ми фразе попут интернализованог расизма ушле у свест, добијање сиса није се упоредило са учењем како уравнотежити истовремени понос и срамоту коју сам осећао према својој кана, што сам и ја мислио су ми били знак на челу Ја сам странац .
Снимка са венчања тетке и стрица, видела се њена свежа кана.
У школи је искрено интересовање колега из разреда значило да сам поново гурнуо рукаве док сам описивао технику и поступак његове примене. Овај ... шта су ти чудне наранџасте ствари на руци? међутим, учинио сам превише свесном чињенице да је руке тешко сакрити, посебно док покушавате да проведете свој дан у седмом разреду.
Први пут сам видео кану на некоме ко није из Африке или Југозападне Азије у средњој школи ни у коме другом Краљица културног присвајања себе, Ванесса Худгенс. Сећам се да сам се поласкао. Ок, помислио сам. Хенна је сада цоол. Можда ћу питати баку да ли може да ми уради кану овог викенда.
Постепено, како се кана увлачила у америчку поп културу, девојке у школи почеле су да ми прилазе, питајући о дизајну. Њихов тон је био приметно другачији него у средњој школи. Неко време су ова питања била узбудљива. Питајући баку да ли може да ради кану мојих пријатеља осетио сам се важним.
Односно, док нисам видео пажњу за оно што је било.
У годинама које су уследиле, почео бих да се питам зашто је моја срамота према кану нестала тек кад су моји бели пријатељи препознали њену лепоту. Схватио сам да ти исти бели пријатељи, многи од њих данас поносне Трампове присталице, нису стварно заинтересовани за моју културу или какав је значај кане за мене. Само су желели да изгледају као Ванесса Худгенс и Јеннерс. Гледао сам како су њихове руке умрљане кеном (постигнуте у кабини на неком музичком фестивалу по цени због које сам их скоро сажалио) дочекане са комплиментима уместо да отуђују коментаре. И како сам почео да схватам присвајање културе пре него што сам имао речи за то, почео сам заиста да мрзим да виђам беле девојке у кана.
„То је једноставно забавно и мислим да би требало да остане тако - мислим да не бисмо требали укључити кану у све ове ствари које се дешавају у свету.
Зашто је било цоол само кад су то учинили? Да су заборавили на времена због којих сам се осећао глупо због ношења? Шта се променило?
Жене у мојој породици остају узбуђене кад год се жена у филму, реклами или таблоиду слика у кана. Види, погледај јој руку! Носи кану! моја мајка, тетке и бака никада не пропуштају да истакну, као да нам даје лични знак, тихи комплимент. Колутам очима. У прошлости сам покушавао да им објасним зашто ме то нервира, а иако су пријемчиви, још увек доживљавају знакове наше културе која прожима Америку као позитивну ствар.
На недавном повратку кући да видимо породицу, мајка и ја посећујемо Светску пијацу, егзотичну, али ипак шармантну продавницу која у вас доноси узбуђење са светских базара. Моја мама узима скупу мароканску шољу чаја и љуби јој зубе, сигурно знају како да украду дизајн. Циничан коментар је необичан који долази од ње и надахњује ме да поново питам како се осећа према белим Американцима који носе кану.
Мислим да је то заиста у реду, јер раније нису имале појма шта је кана, каже она. Сада је много људи заинтересовано за то. Притиском даље, питам како би се осећала да неко ко подржава Трампову забрану муслимана воли да носи кану. То би ме мало одгајало, одговара она. Ако не волите муслимане или Арапе или нашу културу, зашто учествовати у томе? Не можете бирати. (Иако је кана традиција у културама изван ислама и Арапа, то је група са којом је моја мајка повезује.)
Опширније: Жене које се боре против сексистичких, расистичких стереотипа око „трбушног плеса“
Моја мама каже да никада пре нашег разговора није чула термин присвајање културе. Трудим се да то објасним. То је тужно, признаје она. Неки људи износе исти аргумент за кану, кажем.
Не знам. Једноставно осећам да то није нешто религиозно, није нешто што има везе са политиком, то је само забава и мислим да би требало да остане тако, одговара она. Мислим да не бисмо требали укључити кану у све ове ствари које се дешавају у свету.
Даље, питам тетку за коју сазнајем да је такође прилично добро са белцима који носе кану. Можда је чудно, можда, у школи са децом, јер деца то неће разумети, али мислим да је другачије са одраслима, каже она. Прошле године, након што је сарадник изразио интересовање за њену кану, тетка ју је позвала на забаву кане у својој кући. Волела је, каже. Када видим [кану] на другим људима овде, мислим, ох вов цоол, то је нешто из наше културе које постаје популарно .
Моја тетка јако обожава уметничку форму. Подсећа ме на повратак кући, и када сам била мала и кад смо радили кану 27. рамазана. Обукли бисмо се и нашминкали и осећали смо се тако посебно, каже ми. Сваког рамазана ставим своју ћерку у мароканску хаљину и покушам то да урадим као некада и да јој пружим осећај - и њој се свиђа.
За више оваквих прича пријавите се за наш билтен
Након разговора са мојом мајком, тетком и баком, које су све имале слична осећања према белкињама у хени, разлог за разлику између мојих и њихових ставова о тој теми је јасан: наша искуства са кеном била су знатно другачија. Када су ишли у школу с тим, добијали су коментаре попут: Честитам! Када треба да дође ваша сестра? или Бајрам Мубарак! Никада нису морали бранити своју кану - никада нису били приморани да је чине политичком.
Као муслимански имигранти у Америци, моја мајка, тетка и бака морале су да бране и толеришу много више срања од мене, и нажалостантимуслиманско осећањеи злочини из мржње у Америцинаставити да расте алармантном брзином. Док морам да носим кану, да говорим дарију (марокански арапски) или да изађем напоље у џелаби да бих изгледао страно - жене у мојој породици се као такве виде једноставно зато што постоје. Ако желе да задрже кану - традицију коју повезују са дивним успоменама, оном због које се осећају као код куће - ослобођени од агресије и негативности са којом се свакодневно трпе, могу да научим да то не буде у реду.
Могу да прихватим њихова мишљења на основу сопствених искустава, а да се не негирам, јер никада нећу бити узбуђена кад видим белу девојчицу у кану.