„Кид А“ ће бити релевантан све док је свет застрашујући неред

Слушајући га сада, тешко је схватити да је овај сложени фрактал албума пао у време када су Лимп Бизкит, Цреед, Кид Роцк, Сиско и Бритнеи Спеарс доминирали етером (Биллбоард Топ 200 из 2000. био вероватно још неустрашивији него што се већина нас сећа). Са својим експерименталним аранжманима и текстовима Туринг-теста, Кид А. је био спасилачка глава Радиохеад-а са брода који тоне са Биг Алт Роцк-а и златне грознице на радију хит-а на прелому миленијума, када су похлепни извршитељи етикета обложили џепове пленом високо произведеног поп и рап-роцка, крвавих уметника креативност и финансијски сува. Иорке је сматрао да пластичним и луткарским аспектима дискографске индустрије нису могли побећи - у ствари, чинило се да су се само погоршали.

„Много заиста талентованих уметника баца се са пута“, Иорке рекао је Нев Иоркер-у 2001. „Њима се не даје доба дана, јер они не раде ствари које одговарају тренутку [...] Дугорочно гледано, индустрија жели зарадити новац, али ако компанија жели зарадити новац онда мора да ризикује. Ови људи не ризикују. Они брзо зараде и онда је то то. А свет није лепше место за њега. '

ОК Компјутер био амбициозан албум, са Иоркеом и гитаристом Јоннијем Греенвоодом који су се повукли из различитих утицаја: Милес Давис, Бриан Ено, краутроцк, прог. Јер у запису је недостајао „фактор Ван Халена“, као ставио басиста Цолин Греенвоод , њихова етикета, Цапитол, постави своја очекивања продаје ниским и гунђао због привидног недостатка слободних синглова, да би га успех избацио из воде. Упркос свом напору који је бенд улагао у своју уметничку уметност, ОК Компјутер је на крају и даље сведена на бројеве и знаке долара.

Иорке се осећао заглављено: У слободно време је био присуствовање првомајским протестима и осуђујући злочине међународних банака, али због тога су се медији подсмевали његовом & апос; социјалистичком шампањцу & апос; склоности. Што се тиче бенда, стварање непримерено неприступачног албума био је једини одговарајући чин побуне.

Док ОК Компјутер била дистопична и глитка, и даље је била изразито стена; Кид А. нису имали сличности ни са чим на чему би могло завршити ТРЛ . Мешавина мелодичног експерименталног рока, електронике и ванземаљског џеза, осећао се као комад свемирског отпада који је пао с неба, опипљив, али непрепознатљив. Из уводних белешки „Све на правом месту“ - оборене синтагме мелодије која је звучала као покретање чудног старог уређаја или ТХКС звучни ефекат направљен у језиву, а смирујућу химну - више свира низу звучних стања осећања него уредно умотаном пакету песама. Еклектичан утицај Апхек Твин-а, Алице Цолтране и ране рачунарске музике, као и склоност Јонни-а Греенвоод-а према неконвенционалним комбинацијама инструмената и електронских ефеката, уживају током читаве године. Тхе албум артворк приказује ледени, злокобни планински пејзаж ЦГИ изгледа, место хладно и недодирљиво попут Бритнеи Спеарс & апос; пупак је мучио. Укратко, Кид А. била супротност свему у музици која је у то време зарађивала новац.

У почетку је означено комерцијална самоубилачка белешка „збуњених коментатора који су се надали још једном„ пузању “или„ полицији Карме “, добио је заиста страшне критике; Британска музичка маг Мојо одбацио као „просто грозно“, а изрази „фрустрирајуће“ и „гребање по глави“ појављују се у неколико раних анализа. Али у недељама пре његовог објављивања, фанови су већ делили пиратске копије и чизме уживо на Напстеру, преварајући се над материјалом на форумима и у АОЛ чет-собама. Музички штребери радосно су сецирали његове узорке и криптичне текстове, а док је летео на лествицама, критичари су почели да схватају да Радиохеад вероватно ради нешто сасвим генијално, чак иако су сви били превише отровани металима и глупи да би то у потпуности декодирали. Један по један узели су колено и прогласили га ремек-делом. Тхе Њујорчанин назвао је његов мало вероватни успон до броја 1 на билборду 'а рушење конвенционалне мудрости . '

Теорије обилују о томе да ли Кид А. је концептуални албум, јер се осећа као звучна подлога - позадина замишљеног филма који упозорава на наш силазак у изолујуће, пре-апокалиптично друштво, попут Црно огледало деценију и по пре чињенице. Али како бенд каже, било какав привид кохезивног наратива био је намеран.

'Грешка је претпоставити да смо имали такав ниво завере', рекао је Иорке Роллинг Стоне . 'Нажалост, нисмо имали завере. Имали смо педесет ствари на табли и само смо их избацивали и додавали још. Све смо излуђивали. ' У овом погледу, Кид А. је најпанкер-роцк албум Радиохеад-а, упркос томе што није имао пунк-роцк у својој естетици - дезоријентишуће путовање у непознато које се и данас осећа као прелепа мистерија.

У време настанка било је много разлога за забринутост. Према Иоркеу, сада већ иконичном демонском цртаном медведу из Кид А. Радови на албуму инспирисани су читањем прича о генетски модификованој храни - новој технологији која је у то време узнемирила многе људе, чак иако нису били сигурни зашто. „Опседнули смо се идејом да мутација уђе у ДНК људске врсте“, Иорке рекао . 'Једна епизода говорила је о овим медведима који мутирају и почињу да једу децу. Била је то шала у трчању, која у ствари није била смешна. Али на наш уобичајени начин обратио се многим нашим паранојама и стрепњама. ' Ово је било време болести лудих крава; бурни избори и промене власти у САД-у, Блиском Истоку и Европи; и прве застрашујуће секунде И2К, када смо се сви забринули да ће електроенергетска мрежа пропасти и да ће се наши банковни рачуни испразнити, катапултирајући нас у тотални друштвени пад. Цене нафте су расле, а технолошке залихе су пропадале. Кид А. чинило се да је написано за људе који су жудели да, како је предложио Стипе, повуку ролете.

Никада није било времена забрињавајућег, ниједног тренутка када се више нас осећа усамљено. Чак и ако нађемо олакшање због једног или другог дебакла, иза угла ће увек висити још једно чудовиште; исти злокобни елементи капитализма који су сексуално експлоатисане тинејџерске поп звезде супротставили мушкарцима који су носили ЈНЦОС и који су све то урадили за нокија довели су нас овде. Као што је Јорк рекао анкетар давне 2000. године, „Ствари заправо никада не умиру - оне се само обилазе“.

Америчко психолошко удружење анксиозност дефинише као „емоцију коју карактеришу осећај напетости, забринуте мисли и физичке промене попут повишеног крвног притиска. Описује оне који пате од тога да им се „понављају наметљиве мисли или недоумице“ - као људе који можда чак и „избегавају одређене ситуације из бриге“. Али ко би могао да погледа око себе одмах и не забринути? 2020. године анксиозност више није наметљиви поремећај, већ начин живота који не преостаје друго него да прихватимо.

Радиохеад често референце Џорџ Орвел у њиховој музици, човек који се, такође, чинио ужаснутим и фасцинираним непознаницама будућности и путањама које нас тамо воде. То је осећај олакшања, готово задовољства кад напокон искрено спознаш себе доле и вани “, написао је у својим мемоарима из 1933. Доле и вани у Паризу и Лондону . „Тако сте често разговарали о томе да идете псима - и добро, ево паса и дошли сте до њих и можете то издржати. Скида много стрепње. Па ево паса. Хвала Богу да имамо одговарајући звучни запис за наш тренутни тренутак; заправо смо га добили 20 година раније.

Е сад, ако вам не смета, волео бих да срушим сенке и потпуно нестанем.

Хилари Поллацк је заменица уредника за културу у ВИЦЕ. Пратите је на Твиттер-у овде .