Чињенична и емоционална историја Бурита

ФИИ.

Ова прича је стара више од 5 година.

Идентитет Појео сам свој први буррито након што је мој први дечко раскинуо са мном. Ово је наша прича. (Ја и буррито.)
  • Слика Кат Аилеен

    Крај прве љубави мог живота догодио се у тренуцима након открића моје друге. Ово ће можда звучати мање безосећајно када приметите да су друга велика љубав мог живота буритоси. Од те прве љубави, наравно, постоје нове везе, али све су оне биле или једнаке или секундарне у односу на моју везу са неком комбинацијом префињеног пасуља, сира, гвакамола и тортиље.

    Реч буррито значи ' магарче. 'Разлог томе је непознат. Најпопуларнија теорија је да се послуживало са задњег дела магарећих кола. Свакако магарац никада није био састојак. Неке теорије сугеришу да бурито изгледају као да кревет ваља магарце, а креативнији типови сугерирају да изгледају попут магарца уши ... да будем искрен изгледа да сви плешу около ' магарче 'идеја без много смерница.

    Паул и ја смо се упознали на универзитету. Био је делимично Мексиканац, како ми је често говорио. Био је веома поносан на ово. Наводни однос мексичких и не-мексичких делова био је нејасан и мењао се током наше везе, јер сам сретао све више чланова његове породице за које се испоставило да уопште нису Мексиканци. Имао је 50/50 година док нисам упознала његове родитеље, шкотско-канадског мушкарца званог дословно Роббие Бурнс, и плавокосу жену са празнином у зубима за коју је тврдила да је имала среће. Лебдио је око 25 посто док нисам упознао његову баку, која се у ствари родила у Мексику, али је са осамнаест година побегла у Канаду са својом европском професорком у средњој школи. На крају, мислим да смо се решили једне осмине. Ипак, некако, од нашег првог заједничког оброка у јесен 2006. до другог последњег у јесен 2009., нисмо појели ни један буррито.



    Мексико заправо не конзумира толико буритоса годишње. Иако је јело традиционално за нека подручја на северу, на југу Мексика постоји готово искључиво за туристе. Оно на шта помислите кад замислите буррито је у основи храна за варалице.

    Мислим да су буритоси савршена комфорна храна. Топло, мекано и заситно, лагано крцкање које пружа зелена салата и мало поврћа како би употпунило укупну мутну текстуру гвакамола, пасуља, топљеног сира и павлаке. Оно што стварно не можете јести сами. Неко мора бити тамо, што сведочи о томе да је буррито избор који доносите, а не начин живота. Имате пријатеље и посао и живот изван овог слабо осветљеног ресторана са подом од линолеума и склопивим столицама, а вратићете се ускоро, али прво ћете учинити нешто заиста неизрециво у пакету умотаном у фолију испред ако имате довољно хране за разумно храњење троје одраслих људи у пуној величини.

    Дицционарио де Мекицанисмос има унос за буррито већ 1895. године. У њему се наводи да је буррито 'Ролована тортиља са месом или другим састојцима унутра, тзв & апос; цо цито & апос; у Иуцат-у ан и & апос; тацо & апос; у граду Цуернаваца и у Мекицо Цити-у. „Постоје неке претпоставке да су буритоси ратна храна, донета у Америку током мексичко-америчких сукоба раних 1900-их. Постоји врло мало документације о буриту раних дана. Вероватно је сав околни папир коришћен као салвета.

    Паул и ја смо се упознали на кућној забави. Мој пријатељ у првој години ходао је са типом који је био - ако можете да верујете - у другу. Имао је своју кућу и ми смо могли. не. стани. Приређивали су забаву у школу и ми (млади, нестрпљиви бруцош какав смо ми били) стигли смо тамо срамотно рано. Тако рано да када се на врата отворио висок, леп, делимично Мексиканац, још увек није био у кошуљи. Имао је пакет од шест комада. (То је у то време било важно. Још увек су ме одвајали од плаката Јосха Хартнетта ишчупаних из ИМ-а.) Шест пакета ми је касније рекло да се зове Паул. и да је био без мајице јер је „сва“ одећа била у прању. Открили смо да делимо драмски час и стекли смо навику да после заједно ручамо. Када сам ишла на неколико састанака са једним од његових пријатеља, он ме је исмевао. Једне ноћи планирали смо да се сретнемо са пријатељима у локалном клубу, усред бруто канадске зиме. Сви отказали. 'Да ли бисмо и даље требали да идемо?' упитао. 'Наравно.'

    Прво помињање буритоа у Лос Ангелес Тимес васн а до 1958, исте године када се тај термин у почетку појавио у Окфорд Енглисх Дицтионари . Скоро 60 година тишине између Речник референце и ове референце су надамо се дело тајне банде у стилу илумината са укусним, али подлим намерама.

    Јутро након оне Але Хоусе ноћи направили смо доручак и носио сам његове тренирке. Досађивали смо пријатељима до краја семестра, а вероватно и неколико година касније. Кроз мало тинејџерских романтичних вудуа провели смо лето у Италији, живећи и радећи у исушеном скијашком градићу на Алпима, за сада угашени владин програм који је узео бирократе & апос; деца далеко од њих док нису била у школи. Учили смо енглески четири сата дневно, а преосталих двадесет имали смо секс. Путовали смо у Француску, пили вино на плажи и нисмо пушили цигарете, 19 и сами, и најлепши смо у животу. Једне ноћи смо возом кренули за Монако, освојили неколико стотина евра играјући рулет и потрошили све на шампањац. Рекли смо си „волим те“ кад смо се вратили у Канаду, јер нас је обоје заплашила сирова, нефилтрирана романса европског окружења. Напунио сам 20, па 21 годину.

    Аутентични буррито је заправо прилично обична мешавина пасуља, меса и пиринча или сира. Цхипотле нас је све лагао. Прекомерно пуњене, тешке пелене од алуминијумске фолије, за које мислите да су буррито, познате су под називом Миссион Бурритос и настале су у Сан Франциску 1960-их. Предвиђа се да ће до 2018. Цхипотле Годишња продаја само у САД износиће више од 6,5 милијарди долара.

    Током читаве две и по године провода са Полом нисам појео ни један буррито. Ниједан. Знао сам да постоје, наравно. У нашем малом универзитетском граду Тацос Ел Асадор био је мексички ресторан. Наша кућа је била преко пута и даље тамо нисам ишла. Поутине је у то време заиста био Ит Фоод за студенте. Сада је то нешто што се зове „поонаир“, комбинација поутина и донера, што звучи као сјајна идеја ако имате 18 година и пијани сте и не знате колико ће бити лоше имати тело касније. Све појединачне састојке потребне за комплетни буррито јео сам често, одвојено. Знао сам се око тањира домаћег нацхоса боље од већине. Искусио сам необично тацо вече и био сам изврстан фајита кувар. Имао сам прави бонер за павлаку.

    Смрзнути буррито изумљен је 1964. године у Калифорнији и свуда је тренутно погодио бруто ос. ' Доручак бурритос 'су измишљени неко време почетком 1970-их, за исте бруто ос.

    Годину дана старији од мене, Паул је ушао у инострани школски програм средином моје треће године. Седео сам с њим у канцеларији новина у кампусу док је он обављао улазни интервју. Свидео им се, могао сам да кажем. „Па“, понудио сам му кад је сишао с телефона. 'Могли бисмо прекинути. Енглеска је врло далеко. Могли бисмо се поново састати кад дођем следеће године. ' Није хтео да чује за то. 'У чему је ствар?' рекао је. 'Бићемо дуго заједно, укључујући и следећу годину.'

    Октобра 1977, Исусово лице се појавило у тортиљи од брашна у језеру Артхур у Новом Мексику. Ознака у облику тортеље у облику Јехове зауставила је производњу Марије Рубио муж Буррито за доручак. У року од две године, преко 35.000 људи посетило је свету реликвију, која је постала позната као 'Чудесна тортиља. „Госпођа Рубио је напустила посао и радила пуно радно време председавајући 'Светиште Свете Тортиље. '

    У новембру 1977. такмичарска чудотворна тортиља појавила се у тави жене из Феникса по имену Рамона Баррерас. Овог пута није било само лице спаситеља, већ слова КЈЦ и Б, која су, према госпођи Баррерас, представљала 'Краљ Исус се враћа. '

    Неколико година касније, у марту 1983. године, Паула Ривера из Хидалга у Тексасу пронашла је Исусово лице у још једној кукурузној тортиљи и покушала да покрене треће, конкурентно светилиште. Ходочасници су били одани оригиналној Чудотворној тортиљи и госпођи Ривери светиште није дуго трајало.

    Пролазе месеци, а Павлу је 22. рођендан. Његов авион полази сутрадан. Ову прекретницу славимо са његовом породицом, у мексичком ресторану. Полина мама је рекла „наравно“, после речи „мексички ресторан“ на телефону. Не видим зашто 'наравно' идемо тамо, али ме заправо није брига. Ментално сам већ отприлике две недеље у трагичним, али прелепим чежњама на даљину, шаљем и примам раскошна љубавна писма, драматично болујући поред прозора и у кафићима, само на лепо.

    Стижемо неколико минута испред свих и смештамо се у кабину, гледајући јеловник. „Мислим да ћу добити буррито“, кажем. „Не мислим да би требало да останемо заједно када одем у Енглеску“, каже он.

    Буритоси из црног зрна такође су добар извор дијеталних влакана и фитокемикалија.

    Имао сам неколико секунди да размислим о Павловој изјави. Углавном сам стварао високофреквентни звук који су чули само пси и тинејџерке сломљених срца. Бука се претворила у задављено али светло 'ЗДРАВО!' док сам суздржавао сузе и викао поздрав његовим родитељима, баки и млађем брату, који су стигли заједно, одједном. Разговарао сам са родитељима о својим четвртим курсевима, разговарао са баком о менију и питао брата о његовим Ворлд оф Варцрафт статистикама. Паул је покушао да ме држи под столом. Овај гест апсолутно није узвраћен.

    2006. године Панера Бреад је неуспешно покушала да спречи отварање мексичког роштиља Кдоба, позивајући се на уговор којим се Панери додељују ексклузивна права на сендвиче у тржном центру где се Кдоба надала да ће градити. Судија Врховног суда Јеффреи Лоцке саслушао је сведочење кувара, историчара кулинарства и високог пољопривредног званичника пре него што је пресудио да буррито правно није сендвич. Чинилац који је разграничио била је количина: сендвич су две кришке хлеба, бурито једна тортиља.

    Док је Паул-ов тата свима наручио пиће, ја сам отишао у купатило и дуго, ружно и гласно плакао. Не предуго, очигледно - морао сам се вратити горе по маргарите. Провела сам неколико минута бришући лице од размазане маскаре и разбијених комадића девојачких снова за будућност и вратила се за сто.

    Наша храна је већ стигла. Паул је зурио у мене и знао сам да зна да сам плакао. Добацио ми је љутит поглед који је рекао, 'Извини.' Упутио сам му поглед који је рекао: 'Уби се.' Клизнуо сам у кабину поред њега, зауставивши се на довољној удаљености да сам видео како га примећује његова бака. 'Никада раније нисам имао бурито,' апос; Рекла сам весело, покушавајући да не поцрвене, не заплаче или не убоде Паула вилицом у лице.

    Оригинална чудотворна тортиља свој је крај доживела 2005. године, када је госпођа Рубио унука га је однела у школу за Схов анд Телл. Испустио ју је неопрезни студент, а 30-годишња тортиља се тренутно разбила. Комади сада живе у посебној фиоци у Новом Мексику, али претпостављам да их се често не гледа.

    Очекиване недеље изузетне чежње за мојом прекоморском љубављу замењене су у мојој машти визијама уништене будућности. Очигледно је мој живот био готов. Имала сам 21 годину, сама, и одала ме је моја Истинска љубав. Није било важно што је храна стигла. Никада не бих сазнао праву срећу и било ми је суђено да умрем сам, вероватно ускоро. Замишљао сам свој тужни, самац, лежећи са сажаљивим члановима породице око себе. хладно и-свето срање. Драги боже. Сигуран сам да не морам да вас подсећам какав је осећај први пут пробати бурито.

    Невероватно, укратко. Невероватан. Сви моји омиљени сосови, пуњења и укуси били су сакупљени и нежно умотани у загрљај моје друге омиљене ствари, топлог хлеба. Нисам могао да верујем да га никада пре нисам имао. Јео сам тихо, али са оним за шта претпостављам да је била видљива сврха. По први пут сам ту ствар искусио тамо где је то, да наставим да једем овај буррито? Ја Прилично сам сит и вероватно могу & апос; т, али можда би требало да покушам? Само зато што су најбоље ствари вероватно сакупљене у дну и ја сам победио не једе све, али ... ох, иде, изгледа да је цела ствар нестала, претпостављам?

    Више нисам имао потребе да се бавим Павловом ствари. Требао ми је додатни цилантро. Срце ме није мучило, али ме је јако и изузетно занимало за више зелене салсе. Свакако, моја грудна шупљина се осећала као да се неко у њој какао (фраза коју сам заправо користио у једном од наших касније страшних, мелодраматичних е-маилова), али колико би свет заиста могао бити лош, кад би та обилна количина павлаке могла постојати као део једног оброка за једну особу? Ја сам била добро, он је био добро, све би било у реду.

    Данас сам прочитао веб страницу која ме је уверила 'мало је вероватно да су Астеци икада направили нешто приближно бурриту, али кладим се да би им се свидело да јесу. ' Слажем се.

    Када су тањири очишћени, Павлови родитељи донели су рођенданску торту. Био сам уздржан; Био сам превише сит. Отпевала сам му „Срећан рођендан“ са породицом и можда сам се насмешила за слику. Не знам где је та слика сада, али жао ми је због ње.

    Паул се сутрадан преселио у Енглеску, а неколико месеци касније почео сам да се виђам са старим пријатељем који ми је постао и остао дечко. Током прве године када смо се забављали, на рути између наше две куће био је дом 6 буррито ресторана. Знате шта кажу: када Бог затвори врата, отвори занатски камион са мексичком фузијом.

    Ово је извод из Монице Хеисеи'с Не могу да верујем да није боље , излази 1. септембра у издању Ред Деер Пресс.